Olga Oordeelt — Muscles & Mayhem (Netflix-docu)

SAM-redacteur Olga luistert, kijkt en leest veel: podcasts, muziek, films, series, programma’s en boeken. In deze recensierubriek geeft ze tips, kraakt iets af of jubelt erover.

Eens in de zoveel tijd komt er een docu-achtige serie voorbij die volslagen bonkers is. Denk aan Tiger King, The Tinder Swindler en Don’t Fuck With Cats. Sinds gisteren staat Muscles & Mayhem op Netflix, over de ‘American Gladiators’. Een groepje bonkige body builders, omgedoopt tot sexy showbizzgladiatoren, ging in de late jaren tachtig en vroege jaren negentig de strijd aan met ‘gewone burgers’. Dit deden ze op tv, in bizarre worstel- en vechtspellen.

We zien hoe het allemaal begon, in 1987: in een paardenstal vol stront wordt de pilot-aflevering opgenomen. Veiligheidsmaatregelen? Nog nooit van gehoord: jonge, naïeve spierbundels (zowel mannen en vrouwen) worden als proefkonijnen gebruikt in gammele, gevaarlijke spellen. Ze schaven hun lijven op het beton, knallen met hun goedkope helmen tegen de muur, kneuzen hun ledematen en lopen bloedneuzen en uit de kom geschoten schouders op.

De makers monteren ruim honderd uur aan zeer slecht maar uiterst fascinerend filmmateriaal tot een flitsend uur aan actie en proberen het te verkopen aan een tv-zender. Het lukt: iedereen wil de rollebollende, in minuscule pakjes gehulde, met blote vuisten knokkende spierbonken zien. Je moet beseffen: het was eind jaren tachtig. Er was nog geen internet, reality tv bestond niet en er heerste een ‘alles kan, niets is onmogelijk’ mentaliteit.

In het eerste seizoen van American Gladiators zien we hoe de gladiatoren, die bijnamen als Gemini, Lace, Zap, Ice, Nitro en Laser hebben, het gevecht aangaan met geselecteerde kandidaten. De brullende, agressieve blootbasten en blonde, sterke stoeipoezen jutten het publiek op, priemen hun vingers dreigend de camera in en slaan opruiende oneliners uit. Op de tribunes zitten aanvankelijk weinig mensen, aangevuld met kartonnen poppen. Later stroomt het grote publiek toe.

De tegenstanders van de gladiatoren bestaan uit parttime stuntmensen en amateurworstelaars. Maar ook uit gespierde huisvaders én moeders. In feite mag iedere sterke en moedige sportieveling een poging wagen om de gladiatoren te verslaan. Hoe? Door hen slingerend aan een touw van een pilaar te trappen of bruut uit een cirkel te duwen, bijvoorbeeld.

Van buitenaf lijkt het allemaal show en spektakel, maar uiteraard is de waarheid anders. Zowel de gladiatoren als kandidaten lopen gekneusde rugwervels, zware hersenschuddingen, verdraaide knieën, gescheurde hamstrings, talloze hechtingen en gebroken ribben op. Op de set ligt niks anders dan een doosje pleisters om mensen op te lappen: het ontbreekt aan regels, begeleiding, veiligheid en medische hulp.

In de jaren daarna verbetert een en ander en mondt de show uit tot een kijkcijferhit van jewelste. Daarmee groeit ook de druk, de roem, de gekte. Er wordt volop merchandise geproduceerd. Van posters, poppetjes en een Nintendospel tot t-shirts, lunchtrommels en zelfs pastafiguren. De gladiatoren beginnen steroïden te spuiten, drugs te gebruiken, te drinken. Ze hebben feesten vol seks en gevechten. Ondertussen verdienen ze zelf amper een cent aan het succes van de tv-show.

Ze gaan op tournee, met weinig tot geen rustdagen, zijn dagelijks aan het vechten en zuipen. Ze hebben seks met groupies en krijgen onderling affaires en opstootjes. Eén van de vrouwelijke gladiatoren gaat zwanger en al door met worstelen en krachtpatsen, uit angst voor ontslag. Als een paar van hen in opstand komt en vraagt om meer loon, worden ze de laan uit gestuurd.

De gladiatoren worden daarna één voor één ingewisseld voor nieuw, vers bloed. Een paar blijven. Maar in 1993 begint de glorie te vergaan en daalt de populariteit. Playboy, B-films, depressies, alcoholisme: post-Hollywoodsucces blijkt destructief en eenzaam voor de ex-gladiatoren. Ondertussen kakt de show in, door het gebrek aan de oude crew en de toename van nieuwe, idiote spellen.

Er komt eind 1993 nog een verassende twist bij American Gladiators, maar daarna komt de show tot een einde. En de oorspronkelijke, eerste gladiatoren? Anno 2023 zijn ze nog steeds bevriend, populair op TikTok en OnlyFans en nu dus in deze docu te zien en horen over hun avonturen van toen. De serie is perfect om te kijken op een regenachtige zomerdag, of luie zondag. Of ergens in onze schandalig lange zomervakantie.